Miranda, 8 Anos de Resistência

   Na primeira semana de junho de 2008, Tamer Fadida, meu vizinho em Paraty, o melhor vizinho que alguém poderia ter, me chamou mais uma vez para participar do Temascal, dessa vez com seu irmão, que acabara de voltar do México, onde viveu com xamãs. O Temascal é um ritual que usa pedras quentes, numa cabana, com pessoas e cantos xamânicos. O lugar era lindo. Na montanha do Coriscão. Só não podiam participar mulheres menstruadas e grávidas no primeiro trimestre. Olhei para a querida e sempre presente em momentos decisivos, Flavia Vieira. Era a única que sabia do meu comportamento sexual de risco há 8 dias (fazer sexo sem camisinha e correr o risco de engravidar ou contrair uma doença sexualmente transmissível). Pensei que a possibilidade de estar grávida era remota, já que eu estava há alguns dias de completar 38 anos e a matéria, de capa de uma dessas revistas semanais era, justamente, sobre fertilidade. Dizia que após os 35, as chances de engravidar caiam para 15%. Além disso, eu tinha uns problemas no ovário esquerdo. Enfim, fui no Temascal.

  Era como uma sauna seca muito quente, com cantos xamânicos. Não tomamos nada, nada mesmo, além de água. Senti a pressão cair. Fiquei tão mal, que não conseguia falar. Fui desfalecendo e me deixando deitar na terra fria, sentia uma batida compassada no útero. Estava quente, batia forte, eram pontadas, mas que não doíam. Contei para Flavia, que na hora disse: "você está grávida". Era um coração. Ela era muito forte muito antes de nascer.

   Mas só faziam 8 dias. Era coisa da minha cabeça. Segui meus planos de ir para o Ceará de jipe, atravessando o sertão, com Flavia e Dora, que tinha 6 anos. A viagem foi maravilhosa, longa, cansativa, mas melhor do que eu esperava. Lá tudo correu muito bem, até o dia em que vomitei sem parar, fui parar no médico, que me deu parabéns pelo bebê! E o que se passou na gravidez não é muito diferente do que milhões de mulheres passam. Sozinha. Aliás, sozinha não, sempre contando com a presença de muitos amigos. Mas nenhum pai para o bebê. O genitor não quis saber. Até entrei com pedido de exame de paternidade, ainda grávida, só para constar nos autos, porque sabemos o quanto a Justiça patriarcal protege os machos. Fiquei chateada, mas nem tanto, vai que depois o cara quer a guarda do bebê. Olha, isso eu posso dizer, melhor criar um filho sozinha do que passar uma década querendo o filho de volta... e não ter.

    Mas com esse cenário, não curti a gravidez. Que não precisou de repouso. Eu estava linda, nunca me senti tão maravilhosa. Morava num paraíso, comia só comida saudável, nadava, fazia hidroginástica, caminhadas, viajava, cuidava da filha, trabalhava. Mas não fiz enxoval, não queria coisas de bebê, quis mudar de cidade, estava tão insegura. Só descobri o sexo aos 6 meses. O nome foi sugestão da irmã. Não consegui imaginar nome mais bonito e mais sonoro do que Miranda. Ela nasceu em Santos, sete dias após a irmã mais velha completar 7 anos. Assim que nasceu fui invadida de amor por aquele bebê grande, de covinhas, que dormia oito horas seguidas, mamava sem parar e acordava sorrindo.

    E engatinhou muito cedo, começou a andar aos 10 meses. Chutava tudo o que via pela frente, logo dei uma bola porque pensei que só poderia ser uma jogadora de futebol quando crescesse. Mas não, ela continuava chutando as pessoas. A bola era usada mais pelas mãos. Essa menina linda e saudável nasceu sem pai, como tantas outras. Isso não é assim tão dramático, tão único.

   Mas uma semana antes de fazer 2 anos, teve a única irmã levada, por busca e apreensão, para Ribeirão Preto. Nós nem sabíamos onde a irmã estava. Eu dizia que foi viajar, estava passeando. Por 15 dias corria ao portão quando ouvia buzina. Achava que era "sua Doinha" chegando da escola. Olhava fotos da irmã e dizia: "minha Doinha" e chorava... brincava com as bonecas da irmã, até que passou a detestar Barbies, só queria bonecas bebês. Eu evitava tudo que era dança, bailarinas... porque ela lembrava da irmã e chorava. 

   Isso aconteceu em fevereiro de 2011. Em dezembro do mesmo ano, o avô morreu. O velhinho que nunca a pegou no colo. Nem falava mais, porém, que ela idolatrava. Quando meu pai foi para uma clínica, Miranda foi visitá-lo muito mais do que eu que, egoísta, não suportava a dor de ver meu pai com 40 kg, com olhar perdido, sem lembrar de mim. Miranda não via nada disso. Ela ia lá e ficava fazendo carinho na cabeça dele, conversava com os outros velhinhos e comia um lanchinho. Ah, sim, ela é muito comilona, mas muito mesmo.

   Dos 2 aos 5 anos de idade ela me acompanhou em fóruns, buscas e apreensões, infinitas idas até Ribeirão Preto, na esperança de ver a irmã, e nada. Voltava chorando, triste, querendo chutar ainda mais as pessoas e esse sistema que ela não conhecia, mas já era vítima. Por que a Justiça a impedia de ver a irmã? Por que os avós e o pai da irmã não deixavam que ela visse a irmã? Por que sua irmã não a procurava? Por que não voltava? Então, ela passou a dizer que a irmã tinha morrido. Ela queria matar essa dor dentro dela. Foi o que pensei, foi o que uma amiga psicóloga, Kátia Chigres, observou. 

    Mas elas se reencontraram. Foi difícil, mas o amor é imensurável, é recíproco, é infinito. E passamos por tantas nesses 8 anos de vida da Miranda. Tantas viagens, tantas mudanças, tantos transtornos. Tem noites de insônia que fico olhando para ela e penso como esse tempo poderia ter sido melhor, como eu poderia ter me dedicado mais à ela do que ao processo, como esse processo minou minhas forças, quase me enlouqueceu (sim, é totalmente kafkaniano). Mas Miranda sempre esteve ali: forte, alegre, saudável.

     E, entre todas as nossas mudanças, por mais que ela sinta falta da praia e da vovó, São Paulo foi a mais acertada. Não que tudo esteja bem e dando certo, mas porque foi em São Paulo que encontramos uma escola, a Teia Multicultural, em que ela pode desenvolver suas habilidades, sem tantos padrões, onde não me chamam para dizer que ela pode ter "hiperatividade", que ela é "difícil", "terrível". E foi numa manhã de fevereiro, há pouco mais de um ano, indo para a Teia, que ela parou para ver um treino na Tat Wong Pacaembu. Eu, meio leiga em artes marciais, disse que era karatê. "Não, mãe, karatê não é". Era kung fu! Ela fez uma aula experimetal, amou, continuou, diz que será Ninja, que vai ser uma kung fu até ficar velhinha, já fala até 20 em chinês. E um dia, conversando com o Shing Guilherme, ouço, orgulhosa, que ela tem um chute muito forte e, que se continuar assim, até os 13 anos pode ser faixa preta. Então contei dos chutes que sempre dava e que agora não chuta mais. Só no kung fu. "Adriana, as crianças dão sinais pra gente o tempo todo, elas mostram suas aptidões". E eu, que só tinha olhos para o processo, não enxerguei algo tão evidente! 

    E agora, quando penso nesses 8 anos, sei que sem ela, muitas vezes não teria saído da cama. Foi ela que com sua energia fora do comum, me fazia fazer alguma coisa. Foi ela que me fez cozinhar com prazer. Sem ela eu não teria me cuidado para cuidar dela. Sem ela eu teria mais tempo, mais dinheiro, mais liberdade, mas seria mais triste, mais sozinha, sem esperança. Hoje ela completa 8 anos, acaba, oficialmente, a primeira infância. Só espero ter mais acertos do que erros daqui para frente. E que ela siga sendo minha companheira para tudo. E siga gostando das músicas que gosta. E para ela vai hoje uma música do "gordo", como ela chamava o genial Tim Maia, antes de saber seu nome. Sim, ela é fã de Tim Maia, assim como Nirvana. Ela anda pela rua cantando Que Beleza https://youtu.be/Nq_AOktdhts. Ela é minha fortaleza, com quem divido tudo e que ninguém divide comigo. Miranda é feliz. E é essa felicidade, essa vontade de "fazer coisas legais" é o que mais admiro nela. Além de todo o amor que ela me dá.

   

Hoje Faz 15 Anos

  Faz 15 anos eu estava na Maternidade Pro Mater, pertinho da avenida Paulista, para embarcar na aventura humana de ser mãe. A mãe humana é diferente das outras mães. Não é só instinto de preservação, o parir, lamber a cria, amamentar e nutrir. E depois que o mamífero cresce e se vira sozinho, “adeus meus bebês”. Mães humanas são animais racionais que pensam no “é pra vida toda”, porque a mãe humana continua mãe depois que o filho vai embora. A mãe humana tem até a Síndrome do Ninho Vazio quando o filho sai de casa. Isso deve seguir até uns 50 anos depois de ser mãe. O filho nunca sai do coração da mãe humana. Muitas vezes, nem da alma.

  Ah, mas isso estava tão longe dos meus pensamentos há 15 anos. Eu só conseguia olhar aquela menininha perfeita de 3.640 kg e 47 centímetros. Linda, apertava meu dedo enquanto mamava loucamente. Nossa, como meus seios, que já não eram pequenos, estavam imensamente enormes! Quando fui ao banheiro pela primeira vez constatei que minha barriga ainda parecia carregar um feto de 7 meses. Sangrava como nunca havia sangrado na vida, talvez precisasse usar uma fralda! E nada disso importava. Eu só conseguia olhar no espelho e ver uma mulher linda, de pele incrível, olhos brilhantes, sorriso encantador. Depois de 7 meses e meio de total repouso, estava cheia de energia para fazer de tudo.

  Nem tinha rede social, celulares fotográficos e mesmo a câmera digital, ainda começava. Era sábado de Carnaval em São Paulo, não esperava ver tanta gente no quarto. A gravidez foi cheia de histórias e tão delicada que pessoas muito queridas a acompanharam de perto e fizeram questão de estar lá na hora da chegada da aguardada Dora. Parecia uma festa, cheia de gente que falava alto e ria num ambiente repleto de endorfina. Eram amigos e familiares meus e do pai da minha filha, que chorava emocionado sempre que olhava o bebê. Eu, para ser bem sincera, não chorei na hora do parto, nem logo após. Estava mais aflita com os procedimentos cirúrgicos, com as agulhas e anestesia. Chorei mesmo quando cheguei no meu apartamento três dias depois e vi que dali em diante era eu e o bebezinho. Mas, para minha surpresa, foram meses de aleitamento, paz, conhecimento humano e estado de graça.

   Tem aquela história da mãe que sonha em ter filha bailarina. Nunca fui a mãe dessa história, aliás, antes de ser mãe, não me imaginava mãe de história nenhuma. Mas eis que minha linda filha, sempre tão delicada no toque das coisas e na descoberta das palavras (e que transbordava alegria nas risadas banguelas e nos abraços apertados) começou a andar na ponta dos pés. Logo soltei um “vai ser bailarina”, de forma meio irônica, porque sabia que minha filha sempre seria o que ela quisesse. Nunca estimulei protótipos, ao contrário. Mas a menina era louca por Barbies, 50 tons de rosa e bailarinas. Também cantava Roda Viva, do Chico Buarque, aos 3 anos. E sempre gostou de Mozart. Mas eu nem achava isso coisa de gênio, achava que era coisa de quem é minha filha mesmo. Também era o bebê simpatia que andava de carrinho pelas ruas dando oi e acenando para todos. Adorava uma estrada e arrumar mochila para viagem. Tanto que fizemos parte do Guia 4 Rodas Bebê a Bordo, em 2003, o que resultou numa matéria do lançamento do livro na TV Cultura. Conversava com a câmera, como se fosse minha filha!

   Hoje esse ser tão amado faz 15 anos. Ainda não lhe desejei feliz aniversário. Há alguns dias não acessa internet. Ela já deve ter acordado e ido para sua nova escola. Tento imaginar como é o quarto em que ela dorme, quem é a pessoa que a acorda ou se acorda sempre só. Penso como foi seu café da manhã dos 15 anos. Se comeu frutas. Enquanto tomo meu café amargo e puro, sozinha na cozinha, lembro nossas manhãs em São Paulo, quando começou a comer à mesa, sentada em seu cadeirão, experimentando todos os tipos de queijo que nosso querido amigo Clayton, trazia para salutar degustação. Lembro a casa que moramos em Boiçucanga, nossos cafés da manhã na varanda. Cheios de músicas de passarinhos.

  Tento imaginar seus novos amigos na nova escola. E também os antigos, que eu não conheço. Lembro de todos os amigos do jardim da infância, alguns com quem ainda tem contato. Também lembro o jeito que ela acordava, me dando bom dia, sentando no meu colo, me abraçando e me beijando. Sempre assim, carinhosa. Tento imaginar quem foi a primeira pessoa a lhe dar feliz aniversário hoje. Quem lhe escreveu a primeira mensagem a ser lida. Escrevo há alguns dias, mas não obtenho resposta. Sei que ela sabe que escrevo e sei que algum problema cibernético a impede de me responder. Não há fiações e conexões falhas que consigam cortar o elo telepático que existe entre nós. Mesmo não fazendo parte dos seus aniversários, suas festas, formaturas, seus ensaios, sei quem ela é. Ela sabe quem eu sou. Sou a mãe que nunca está no dia-a-dia. Não porque não queira, não porque não tente ou tenha tentado de todas as formas. Não imagino o que doeu nela. Sei da dor que isso causou e causa em mim.

   Não sou uma mãe do cotidiano. Sou mãe com hora marcada, mãe nas férias. E nem sempre o tempo marcado é o tempo certo, o necessário, o desejado. Mas é o melhor tempo, é o que temos. E os melhores momentos, os dias mais felizes são os dias com ela. Podem ser 5 ou 500. O que sempre vejo nela é beleza. Nas suas opiniões, indecisões e certezas. Além de que tudo ao redor dela se torna mais leve. Estilo A Insustentável Leveza do Ser.

A vida como um musical

   Assim que aprendeu a andar na ponta dos pés, saiu dançando. Antes dos 3 anos a professora Juliana Andrade veio me pedir para dar aula para Dora, “porque era bailarina nata”. No que eu concordava plenamente. Seguiu bailando por Santos, na Rosely Ballet e na Escola de Bailado Municipal de Santos. Quando saíamos para o supermercado, praia ou cinema, a menina começava a bailar, saltitar e cantar, dentro do contexto, como um musical. Eu achava lindo e dizia, com orgulho, “a vida da Dora é como um musical”. Ela continua dançando. Agora na Carla Petroni, em Ribeirão Preto. Tem verdadeira paixão pela dança. A Dani, coreógrafa do Municipal de Santos, já me dizia que Dora pegava coreografia muito rápido e que “inventava” passos durante os intervalos dos ensaios. E eu incentivava a música e a dança na vida dela. Porque dança é arte e esporte. Acho complexo.

   Então nas últimas férias fomos ver La La Land no Cine Belas Artes, o meu preferido em São Paulo. Só não foi perfeito porque não conseguimos ingressos para a sala Drive In, mas compramos adiantado e fomos curtir a Paulista sem carro no dia do aniversário da cidade. Antes do filme, ouvimos muita música dos artistas de rua que tocavam pelas esquinas e calçadas, dividindo espaço com exposição de quadros, posters, pinturas e artesanatos. Comemos no nosso tradicional local da Rua Augusta. E chegamos meia hora antes da sessão para tomar um café. Estávamos ansiosas para saber os motivos de tantas indicações ao Oscar, além de ser musical, o que significava ter muita dança e Dora estava saudosa das aulas, louca para sair bailando.

   Confesso que musical não é minha preferência de gênero cinematográfico. Mas o dia estava incrível e estar disposto já faz você gostar de algo antes de conhecer. Enfim o filme começa e tem duas cenas musicais seguidas, se só assim fosse, talvez eu não gostasse tanto. Mas começou ter um roteiro bom, apesar de comum. Pessoas que querem seguir sonhos. Pessoas que pensam em desistir dos sonhos. E tantas referências de musicais e homenagens. E casal carismático que filosofa sobre vocação, submissão ao sistema e rejeição. E muito jazz. E cenas incríveis. E alguma vontade de chorar, mas não sabia porquê. Às vezes uma sensação de estar vendo uma obra-prima à minha frente. Outras de estar com minha obra-prima ao lado.

   E quando a última estação do filme se aproximava do final, as lágrimas vieram e fui secá-las com a mão, que estava cheia de sal das pipocas. Não sei se chorava da cena do filme ou da cena real. Ao olhar para o lado, vejo Dora quase aos prantos. Não sei se vamos superar esse dia ou esse filme.

   Só espero que siga levando a vida como a dança, com leveza, com paixão, treinando, aprendendo, conhecendo, aprofundando, algumas vezes no chão, outras flutuando. Hoje ela faz 15 anos! E eu só desejo que o seu dia seja cheio de amigos e música e amor. Porque os amigos são nossa escolha. E a música dá sentido à vida. E o amor é o que nos protege do mal.