Respeito e Liberdade

   Para quem não sabe, Spirit é um longa de animação infantil. É a história de um corcel selvagem, nascido na América do Norte. Do ponto de vista de Spirit acompanhamos a colonização feita pelos ingleses, suas formas de dominar índios e animais. Sentimos a liberdade de viver nas montanhas e correr velozmente entre companheiros de espécie, o respeito com os diferentes e a harmonia com a natureza. Os colonizadores prendem Spirit, que vê seus semelhantes conformados, obedientes. Mas Spirit não se entrega. Prefere perder a vida que a liberdade. Por ser tão corajoso e independente é preso e torturado, tiram-lhe a comida e a água.
   Esse filme vi pela primeira vez em 2005, com Dorinha, que chorou em algumas cenas, mas ficou tão feliz no final que pedia para ver e rever, desejo comum entre as crianças. E agora passo pela mesma experiência com Miranda. Ela ama Spirit em especial e os animais em geral. E de novo me vejo numa situação parecida com a de Spirit. Me tiraram a liberdade de falar com minha própria filha! E a verdade é que a outra parte quer me ver presa. Acho mesmo que o ator Jonas Golfeto não está satisfeito em me separar de minha filha por tanto tempo. Seu objetivo é acabar totalmente com minha liberdade, é me ver presa. Ele não quer nem que eu escreva o que penso e sinto nesse blog! Por que será que a independência e a liberdade incomodam tanto pessoas medíocres e limitadas?
   Só sei que o sistema judiciário colabora com quem não tem pressa. No próximo dia 10 completará um ano que não vejo, nem falo com minha filha Dora. Com total consentimento judicial. Mas alienação parental não é crime? Não parece ser em Ribeirão Preto, onde todos sabem que não me deixam falar com minha filha há quase um ano... e nada acontece! E o que dizer dos avós? José Hércules Golfeto e Ed Melo Golfeto, tão eficientes em alienar. Ela psicóloga, ele psiquiatra infantil. Ambos criaram um alienado e agora alienam minha filha.
   Numa das inúmeras vezes que liguei na residência dos avós, onde minha filha mora, acho que deixaram o telefone fora do gancho, talvez de propósito, então pude ouvir um diálogo esclarecedor. A avó, que tem como hobby preferido fazer compras em shopping center (era seu passeio favorito quando ia para São Paulo "visitar" a neta), chama Dora para ver uma coleção de sapatos  novos! Dora fica extasiada. Escuto seus gritos de felicidade falando das cores e modelos de sapatos. Ela escolhe um e avó fala: "Mas este está tão velhinho!". Nenhum sapato pode ter mais de 10 meses e está velhinho... quais futilidades estarão incutindo na cabeça da minha filha? Dora faz uma combinação e o avô diz que parece uma escola de samba. Dora pede para ir na piscina, falam para ligar para tia Raquel Golfeto. Ela pega o telefone. Escuto sua voz, meu coração vai na boca. Dora diz que está mudo. "Deve ser a mamãe tentando ligar". O avô responde. "Mas ela liga e desliga, não fala nada". Dupla de alienadores mentirosos! Percebam que o pai não está na cena. Podia até estar na casa, provavelmente dormindo ou mergulhado no computador.
     E assim sigo de longe imaginando o que estão fazendo com minha filha. Talvez a transformem numa consumista, mimada e alienada. A pessoa é parte sua genética, mas é muito o ambiente em que é criada. Dora chegou lá uma criatura fantástica, como escreveu o próprio avô num email direcionado a mim. E agora? Como estará Dora?
    Espero que ela lembre de Spirit e não desista nunca de ser livre. No filme, o corcel se deixa dominar por Lakota, o índio que tornou-se seu parceiro na fuga dos colonizadores. Spirit deixa-se dominar por respeito e amizade. Assim como Lakota o deixa ir quando bem queira, porque assim agem as pessoas livres. Não há como se impor respeito, ele vem com a admiração. A imposição traz o medo. E o medo é o sentimento que prosta.
   Só sei que a outra parte, Jonas Golfeto, é muito boa em vingança. Sabe que sou completamente livre e independente. E que me tirar isso é a maior vingança.

A Morte do Meu Pai

  Foi como uma despedida o dia 25 de dezembro. Quando vi meu pai ainda com um resto de vida, na clínica de repouso onde estava internado há uns 6 meses. Sua pele e seus ossos pesavam pouco mais de 30 kg, seus olhos já não pareciam enxergar. A degeneração provocada pelo Mal de Alzheimer é tão fatal, que a morte parece ser a melhor e a única solução. Por enquanto não tem cura, nem salvação. Chorei ao ver meu pai assim na cama, no dia de Natal. Mas chorei muito mais, por mais de 5 dias e noites quando sua pena de morte foi decretada com o diagnóstico de Alzheimer, em 2006, já em estágio avançado.

  Ele ainda tinha alguma noção e algumas lembranças cristalizadas. Às vezes ficava pensativo e me dizia em tom e expressão de indignado:"Quer dizer que vou morrer de Alzheimer?". Sim pai, se você não tiver a sorte de uma intercorrência no caminho, respondia sabendo que depois ele não lembraria. Um dia ainda chegou a dizer que jamais esqueceria de mim. Mas eu não fiz questão de estimular sua memória, já que estava ocupada demais em um processo insano de guarda.

   Uma das coisas que a doença do meu pai me ensinou (pois com tudo se aprende) é que não devemos nunca idealizar o futuro ou planejar a velhice. Que a única coisa que importa e existe é o presente, por mais duro que ele possa parecer. É o que temos de fato. Ficar chorando e lamentando o trágico destino ou partir para outro presente (que sempre existe, nem que seja em um universo paralelo) daí é uma escolha. Aprendi também que existem dois tipos de sofrimento: o inevitável e o provocado. No primeiro incluem-se doenças desenvolvidas e de propensão genética, como o Alzheimer. O segundo sofrimento é o que é imposto, como o da ação na Vara de Família. Dora nem precisava, mas já sabe o que é sofrimento causado pelo outro. Quando ela duvidar tenho um email do pai dela, de agosto de 2005. Eu imploro perdão pelo não sei o que fiz. Escrevo linhas e linhas de mea culpa (sem ter culpa de nada). A resposta do pai amoroso? "O processo em vara de família será longo e doloroso para nós três". Seco, duro, ríspido... e daí que vai colocar a filha para sofrer durante toda a infância? Ele sofrendo? Duvido. Ainda não entendo o motivo, mas a razão é me fazer sofrer. Apenas e tão somente isso, mesquinho assim mesmo. Vingança pura.

Enfim, se foi o homem que mais me amou (talvez o único)

  E na manhã do dia 27 de dezembro, o sofrimento do meu pai cessou. Eu estava tão preparada para sua morte, que não sofri, já estava desapegada da presença dele, que há algum tempo era só física... e nem parecia mais o grande Abel Correia Mendes. Meu pai mesmo comecei a perder há mais de 10 anos.

  E então fui ao IML, até a funerária, no cemitério... todas essas funções fúnebres de forma tranquila, em companhia do meu primo Oswaldo Gonçalves Junior (impressionante como algumas pessoas estão presentes em momentos decisivos das nossas vidas). Ser filha única tem dessas coisas, sempre soube, caso a vida seguisse o rumo esperado, que caberia a mim somente enterrar meus pais. Pensei que seria mais tarde, ainda mais meu pai, que sempre projetou ser um velhinho aventureiro, cheio de energia, disposição e vontade de continuar desbravando o mundo. Na sua última década de vida manteve-se a mercê de outras vontades, sem ser dono de sua própria vida ou destino.

  E no enterro, com parentes e alguns amigos que nem sabiam o estado crítico em que ele se encontrava, vi seu semblante sereno, deitado no caixão com flores. Miranda pensou que o vovô estivesse dormindo. Nunca entendi o amor incondicional de Miranda pelo avô, já que ele nunca nem a pegou no colo, já muito debilitado quando ela nasceu. Miranda mal ouviu sua voz, viu o avô andando com dificuldade, depois numa cadeira de rodas, mas como amava esse avô! Quando viu seu caixão indo terra abaixo começou a chorar, pois queria ver o vovô. Daí a levei para ver a cova. "É aí que o vovô vai ficar?". Sim, o corpo do vovô Abel vai ficar aí agora. "Tá bom" e parou de chorar. Tão simples o entendimento infantil. Em nenhum momento mencionei a palavra morte.

  E uma das amigas dos meus pais, não lembro bem quem, me perguntou: "Não deixaram a Dora vir nem no enterro do avô?". Respondi que não deixaram nem falar com a mãe por telefone no dia de Natal, porque deixariam viajar para o enterro do avô? Duvido até que a deixassem vir para o enterro da mãe. Aliás, isso só seria possível com ordem judicial, o que, com carta precatória, mais o recesso do judiciário (que só volta dia 9 de janeiro), mais as vistas do promotor, do juiz, o argumento da outra parte (para não permitir)... enfim, com sorte, Dora poderia estar aqui na missa de um ano da morte do avô. E, provavelmente, ficará sabendo da morte dele agora, se a família que lê avidamente esse blog, resolver contar, ou no dia que eu, finalmente, encontrar minha filha. Ou por oficial de Justiça.

    Sabe o que mais dói? A omissão do sistema judiciário. No Fórum de Ribeirão Preto estão todos carecas de saber que a família de Jonas Melo Golfeto não permite sequer contato telefônico com minha filha. Essa sordidez passou dos limites, no próximo mês completa um ano que minha filha foi levada, com busca e apreensão de menor, devidamente filmada pela equipe de foquinhas do Profissão Repórter. Que nome pode-se dar a isso que não seja Alienação Parental? Isso não é crime? Então o sistema judiciário corrobora com um crime. Quem vai pagar por esse crime? Por que uma família que ama tanto a Dora  lhe impõe esse sofrimento? Fazê-la feliz com coleções de sapatos e roupas novas é fácil. Felicidade efêmera e superficial. Difícil é ter nobreza de espírito. Difícil é ensinar ética, moral, generosidade e confiança. E no fim, como já havia postado no Desencanto de Natal, os protagonistas desta história estarão todos mortos em 100 anos. Por que tudo isso mesmo?

   Como já dizia Borges (o escritor argentino): "Não existe perdão, não existe vingança. O esquecimento é único perdão e a única vingança". Então, se eu tiver os 20% a 40% de chances de desenvolver Alzheimer (dura estatística para os filhos e parentes diretos), será uma forma de esquecimento. Porque algumas marcas são tão fortes e profundas, que não há como perdoar, muito menos esquecer.

Escrever Para a Filha Distante

   É como uma data mórbida, o dia 10. No último completou 10 meses que não vejo ou falo com Dora. Continuo ligando compulsiva e insistentemente no telefone da casa dos avós dela. Cai na secretária eletrônica ou desligam, minha esperança é que um dia Dora atenda. Só pra eu dizer "eu te amo, eu e toda a torcida do Santos. E por aqui estamos todos com saudades e nunca ninguém vai te esquecer".
  Eu poderia ter ficado em casa chorando e lamentando o destino que me fez cruzar um dia com um crápula, psico, com tempo de sobra para acabar com a minha vida. Lamentar todas as merdas que fiz por deixar de ser racional. Logo eu! O raciocínio em pessoa! Mas eu não sabia que o amor incondicional muda até o que a gente sempre foi. Eu poderia ter ficado chorando ouvindo minhas músicas tristes. Mas preferi ir ao Ouro Verde F.C. ouvir samba de roda com a velha guarda, três quadras da minha casa. A Miranda, para variar, atraiu todas as atenções, sambou e já estava quase tocando maraca. Musical total essa menina. Inteligente e carismática. Sei lá que dom é esse de ter filhas assim...impressionantes!

  Daí uma amiga, Glaucia Dieguez, disse para eu escrever no meu blog igual à personagem de uma novela, que escreveu por anos para a irmã em coma... não sou de ver novelas, mas fui ver do que se tratava. Sim, se eu ficar anos sem ver Dora ela vai ler o que tem aqui. Por mais que por lá falem sobre sua mãe doente, louca. Dora sempre saberá que tem uma mãe louca sim, louca de amor por ela, que esse amor passa por cima de tudo e é maior que o tempo e a distância que nos separa, por mais brega que isso possa soar...
  Se Dora esquecer das músicas que a gente ouvia, quando ela chegar vou colocar Heroes e Absolute Beginners, do David Bowie, bem alto e vamos dançar e cantar muito. E todos os beijos e abraços que não foram dados nesses quase 365 dias serão tão mais intensos e desejados que vão arder no meu peito. Ela pode até pensar que eu não estou ligando, não sei o que os guardiões dela dizem. Mas ela saberá que fui até lá e chamaram guardinhas do bairro, saberá que na escola dela, Albert Sabin, não me deixaram participar de reuniões, saberá tanta coisa, se é que  já não sabe ou imagina...
  Dora pode até esquecer o que é conviver com os animais, já que seus guardiões nunca tiveram bichos e não suportam muito a presença de cães e gatos, mas saberá que Sofia morreu e que tenho novos habitantes em casa (assunto para outro post). Mudaram a vida de Dora, que não tem nem uma foto da irmã, que não sabe o quanto Miranda conversa, fala e é tão esperta quanto ela. Tiraram tudo o que era sólido na vida de Dora: sua mãe, sua irmã, seus amigos, seus brinquedos, seu quarto, suas roupas, sua cidade.
  Mas o que está dentro da cabeça e do coração de Dora não vão poder mudar. O tempo passa tão rápido... quando ela foi, faltavam 9 anos para ela fazer 18. Agora falta menos de 8 anos e 2 meses... e então seremos todas livres! Tão triste Dora ter ido parar nas mãos de tiranos, de pessoas que não suportam independência e liberdade.
   Tirar a liberdade é como tirar a vida. Matam a mãe de Dora diariamente, matando assim Dora também...

7 Anos Depois

   Gosto sempre de ouvir música quando escrevo. Gosto de ouvir música sempre, quase o tempo todo. Dia desses queria ouvir Chico Buarque e procurei uma canção dele menos conhecida (por mim). Então fui no youtube e coloquei Você Você, que fez para o neto, que era grudado na mãe e tudo falava "você, você". Daí depois de um ano foi para a creche e o avô perguntou: "O que você faz na creche?". "Espero a mamãe".
  Então chorei muito ao lembrar de quando comecei a visitar a Dora no Visitário Público. Ela morava com o pai, no apartamento da namorada dele, Luciana Viacava. Nos víamos aos sábado e perguntei o que ela fazia lá. "Espero o dia de te ver, mamãe". Depois, quando comecei a levá-la aos finais de semana para nossa casa, fiz a mesma pergunta. "Espero você ir me buscar, mamãe". Então perguntei o que ela gostava de fazer lá. "Gosto quando a Lu conta histórias para eu dormir". "E o papai?" perguntei. "Ele nunca está lá quando vou dormir". O que Dora teve de melhor quando morou com o pai, foi a madrasta! Agora nem imagino o que ela faz, sei que não me espera mais...
   Imagino mesmo que, se em algum momento ela pergunta sobre quando nos verá de novo, a resposta deve ser "quando o juiz deixar". Ah, esse juiz que decide a vida da criança que nunca viu...imagino também que devem dizer que a mãe de Dora é doente, por isso não pode vê-la. Se sou assim tão terrível, como posso ter criado uma filha tão inteligente, disciplinada, afetuosa, amorosa e carinhosa? Nas palavras do próprio avô (tenho o email), "Dora é uma criatura fantástica!". Quem criou essa criatura fantástica?

  E vai chegando o Natal, que aprendi a gostar por causa da Dora. Depois de passar o Natal de 2004 internada numa clínica psiquiátrica e o de 2005 em um Visitário Público, realmente, essa data é só mais uma data para mim. Mas agora tenho a Miranda, que ama o Papai Noel, esse velho batuta, na versão light dos Garotos Podres. E cada vez que olho para Miranda vejo que a vida me deu uma segunda chance. Há exatos 7 anos eu tinha uma criança adorável de 2 anos e 10 meses, morava numa linda casa no litoral paulista, que construí da forma que quis, tinha estabilidade financeira e nenhum processo. Mesmo assim tive uma depressão que, olhando de longe, agora entendo: era minha crise existencial da meia idade! Sempre fui muito precoce... e, aos 34 anos, me vi repensando tudo que havia feito na vida, se estava no caminho certo, me via sozinha com Dora, sem apoio da outra parte, meu pai me esquecendo (era o alzheimer, mas eu não sabia), desilusão com a minha profissão, com as pessoas... e agora? Tenho 7 anos mais, não tenho mais a linda casa no litoral (vendida para comprar um apartamento menor e pagar "o processo"), aquela criança adorável tornou-se uma menina incrível, lá longe, quase um ano sem falar comigo, meu pai que ainda falava, andava e até nadava, agora só olha o vazio. Tenho outra filha sozinha. De 2 anos e 10 meses.
  E mesmo com tudo isso, estou de pé! Vejo Dora em Miranda o tempo todo. Miranda já mostra que adora dança, é inteligentíssima, bem humorada... e ama tanto essa mamãe aqui. E posso ter a certeza que sempre terei Miranda, ninguém vai tirá-la de mim, ninguém! Desta vez acertei. Por mais que não permitam que Miranda fale ao telefone com Dora, sei que uma não esquecerá da outra. Não peço mais por mim o contato telefônico, peço por Miranda... mas não adianta. Ninguém lá vai se importar com a irmã da Dora. Acredito mesmo que o maior desejo daquelas pessoas nefastas seja a nossa morte. Se Dora perder de fato a mãe e a irmã, não precisarão mais mentir ou fazer BOs contra mim ou gastar com advogados. Seria tão bom se não existíssemos, não é família Golfeto?
    Hoje falei com minha amiga Zan Moraes, sobre sua ideia de aproveitar o fim do ano e doar tudo que não usamos mais. Tenho 5 gavetas repletas de roupas da Dora, que com certeza não servem mais. Um armário com sapatos. Os brinquedos estão sendo usados por Miranda, mas as roupas... então tentei separar para dar. Não consigo, eu choro, choro e choro. Eu queria que Dora escolhesse as roupas para doar, como sempre fez. Dora sempre foi tão generosa. Chegou a doar seu brinquedo favorito para o dia das crianças, aos 2 anos, presente do meu querido amigo Marcelo Santos (Mônico), a "Batatinha". Perguntei porque iria dar seu brinquedo favorito. "Porque toda criança vai adorar ter a Batatinha". E deu, e nunca se arrependeu.
    Sei que não deveria escrever o quanto estou triste e sofrendo. Fiquei sabendo que quando escrevo o quão mal me sinto, Jonas Golfeto, o guardião de Dora, fica feliz. Fica visivelmente mais feliz. Como pode alguém ter o poder de destruir tudo o que toca? Esse suposto homem das artes ajudou a montar a peça A Hora da Estrela, texto de Clarice Lispector, em Adamantina. Será que em nenhum momento Jonas fez um paralelo entre a inocência e a pureza da Macabeia com Dora? Será que nem mergulhado nesse projeto teve seu coração de pedra tocado? Isso é muito grave. Como um artista não se emociona, não sente a dor do outro, nem da própria filha? Macabeia reza porque a mãe manda, nem sabe o que é Deus. Assim como Dora, que um dia me disse que não podia me adorar, porque a babá Maria disse que só devemos adorar Deus. Tanta inocência nesse coração tão puro. Por favor, Jonas Golfeto, não destrua isso.
   E eu fui ter uma filha com isso...fiquei totalmente estragada... não tenho a metade da metade da metade do brilho e entusiasmo que sempre me marcaram. Sempre superei tudo com facilidade ímpar. Sofrer de amor? Não mais que uma semana. Demitida? Um emprego melhor sempre esteve me esperando. Mas é muito difícil, quase impossível, superar 10 meses sem contato algum com uma filha. Não sei se um dia vou superar esses 7 anos de processo. Acho que não.

A Irmã Imaginária

  Final do ano é sempre igual: todo mundo na correria dizendo como passou tão rápido tudo. Sim, esse ano passou dolorosamente rápido. Não posso crer que há quase 10 meses Dora não falou com qualquer pessoa do seu convívio social, que há quase 10 meses sofreu a maior ruptura com marcas, após o corte do cordão umbilical. O que isso vai provocar na cabeça da minha filha? Será que sua alma sobrevive intacta a esse trauma? Não posso ver, sequer falar com Dora, para tentar desvendar na profundidade do seu olhar de Capitu, se seu coração continua aberto e puro. E se o medo é o que guia seus passos. Eu posso sentir, mas não posso ver...que lembranças Dora terá de sua infância? Essa que deveria ser a melhor e mais divertida fase da sua vida.
   Não sei por Dora, mas sei por mim e por Miranda. As minhas cicatrizes eu cubro com tatuagens. É uma forma de esconder o quanto a vida foi dura com você. Ou como ela - a vida - poderia ser maravilhosa, mas muitas vezes torna-se apenas suportável. Essa dor não dá pra disfarçar nem com sarcasmo...
  Não imagino como serão essas lembranças da Dora, não faço parte de nada disso. Eu não sei nada dela. Não posso opinar, concordar, discordar, exemplificar, dividir, multiplicar. Não posso sequer abraçar minha filha. Que lembrança eu terei disso?
  E Miranda lembra que tem uma irmã, mas não pode vê-la. Agora deu para brincar com a irmã imaginária. Pega a mochila de rodinha da Dora e faz como se Dora estivesse chegando da escola. Corre para abraçar o vento e me diz: "Fica feliz mamãe, a Doinha voltou". E eu tenho que sorrir e abraçar o vento e abraçar a Miranda junto com o vento. E ficar feliz. Então "as duas" brincam de Barbie. Miranda conta pra Dora que eu comprei uma princesa  linda pra ela. Entrega. "Mamãe, olha como a Doinha gostou?". Isso chega a ser mórbido! É mais que triste. É sombrio uma criança de 2 anos e 9 meses ter que imaginar a irmã, que não pode ver...
  E o que mais me surpreende em Miranda é que ela lembra hábitos de Dora, como colocar a espuma do cabelo no box do banheiro, fazer coque, usar gel. Ela não vê a irmã há quase um ano. Isso é quase metade da vida dela. Mesmo assim, não esquece Dora, porque por 2 anos era sua referência, era o que a Miranda queria fazer. Isso me alenta, mas ao mesmo tempo me dá uma dor profunda...
  Queria muito poder não escrever o quanto estou triste e quanto a saudade dói. Queria parar de escrever como a Justiça é lenta, com as pessoas da outra parte são ruins, que essas crianças não mereciam nada disso. Mas nada, nada pode me confortar. A tortura destrói a sanidade e a alma.

Filhas Únicas

   Quando pequena causava estranhamento o fato de ser filha única. Realmente não era comum e as pessoas diziam que eu não parecia ser filha única, seja lá o que isso quisesse dizer. Mas sempre me senti cobrada, com todas as expectativas e atenções em cima de mim. Na entrevista do dia 11/11/11, com a filha única de Djalma, Laura Santos, perguntei sobre isso. É diferente e ela sentia uma diferença ainda maior por ser filha dele, demorou a entender que era filha de um mito do futebol. Talvez por estar no hospital, emocionou-se ao lembrar da infância. Eu já estava com os olhos inchados, meio pela alergia e o antialérgico, meio por ter chorado enquanto subia a Serra, de saudade. Então, servi água, para que Laura continuasse contando sua história, enquanto tantas lágrimas escorriam por seu rosto. Como todo filho único, sei que gostaria muito de ser mimada.

    Certa vez fiz uma matéria sobre filhos únicos. Era para o Diário do Grande ABC, caderno Dia-a-Dia, queria um personagem conhecido e telefonei para uma agência, para pegar uma fala. Logo me retornaram com o telefone da Giulia Gam, para que eu ligasse. Conversamos longamente sobre o tema, um sentimento de solidão compartilhado. Acabei lembrando disso, e que agora é mais comum encontrar filho único. Quando Dora tinha uns 2 anos eu comecei a pensar no segundo filho. Já estava sozinha com ela e não queria que fosse filha única como eu. Um peso muito grande, por mais distante, ausente ou indisponível que o filho único seja.

   E voltei para casa. Era sexta-feira, véspera de um feriado e eu esqueci completamente. Ainda fui encontrar um querido para almoçar. Só percebi meu equívoco ao sair da rodoviária. A Imigrantes estava parada. Folgada como o quê, sentei ao lado da janela ( meu lugar era o corredor). Mas logo apareceu uma moça muito bonita e elegante e não se importou em trocar a poltrona. Fiz uma meia dúzia de ligações e para minha sorte, o que seria uma enfadonha descida de 4 horas (em que eu até dormiria, talvez), tornou-se uma deliciosa troca de experiências, comentários e coincidências. Aline, uma santista simpática (redundância) e inteligente, que até já morou em Ribeirão Preto, também é filha única. Nada mesmo acontece por acaso.

   Evito falar de Dora para quem acabo de conhecer. Vou acabar me referindo a ela só no passado, pois há quase um ano não falo com Dora, não sei dela, como se sente, quem são seus amigos, o que faz, para onde vai. Pode parecer  mórbido. Daí tenho que contar sobre o processo, que minha filha está com o guardião, que não me deixa falar com ela, que tudo demora... e muito mais do mesmo. E daí a pessoa pode não acreditar em nada ou pensar por dentro "nunca vi mãe perder guarda de filho, o que ela fez?". Julgamentos o tempo todo...

  Mas depois de tanta sincronicidade, já tinha até mostrado foto da Miranda no celular, acabei contando. E pareceu que falei algo comum ou banal. Não me senti  julgada. Ao contrário, o comentário imediato que veio de Aline foi: "Viu, ainda bem que você teve a Miranda, que Dora não é filha única!". Simples assim.

  Ao mesmo tempo é como se eu tivesse duas filhas únicas. Agora estou só com Miranda. Por 7 anos tive só a Dora. E essa distância... tenho medo que diminua a irmandade. Esse sentimento tão profundo, incondicional  que nunca tive. Esse te amo e te odeio, empurra e abraça. Perdoa e esquece. Não queria criar Miranda como filha única, nem Dora. Queria irmãs, com brincadeiras, casa cheia e alegria. Queria aulas de pintura, chás de bonecas...

   Dia desses a Miranda disse que quando "a Doinha vier, vamos brincar de Babí". As irmãs já estariam brincando de boneca juntas. Será que Dora ainda brinca com bonecas?

Dor Visível e Materializada

   Me perguntaram porquê parei de escrever.  O motivo exato não sei. Uma série de acontecimentos: não estar me sentindo bem fisicamente.  Falta de inspiração. Mais do mesmo. Fatos que preciso censurar.  Dor latejante de uma saudade eterna. Tudo isso e mais um pouco. 

  De repente me apareceram umas bolinhas vermelhas abaixo do peito. Não dei muita importância, eram poucas e pequenas. Uma semana depois já haviam se espalhado para a barriga, não demorou muito foram parar nas costas. Não houve sintoma como coceira insistente, febre, nada. Por isso demorei uns 20 dias para ir ao Pronto Socorro. E fui porque minha tia Cida me levou, não estava me sentindo mal. Embora, claro, a visão do meu corpo coberto de manchas vermelhas, em alto relevo, não estivesse me agradando. 

  Fui no PS Municipal de Santos, na avenida Afonso Pena. Não tinha fila para fazer a ficha e como sou cadastrada, em 2 minutos já estava na sala de espera, com ar condicionado e revistas. Enquanto esperava aproveitei para ligar mais uma vez para Laura, filha de Djalma Santos, que precisava entrevistar para enriquecer informações para o livro sobre seu pai. Ela esteve internada e ficou de me retornar para marcar o melhor dia. Consigo falar com Laura, que precisou ser novamente hospitalizada. Apesar da situação (ela no hospital, eu no Pronto Socorro), conversamos animadamente e a entrevista ficou marcada para sexta-feira, 11/11/11, às 9h30 (naquele momento eu nem tinha me ligado nessa data tão comentada). Depois ainda liguei para Norian Segatto, confirmando dia e local, pois queríamos ir juntos e acertar nossas agendas já não é tarefa fácil. E liguei também para o diagramador do jornal, liberando-o , porque só iria passar alguma matéria depois das 16h. E quando completava a terceira ligação já fui chamada para a enfermaria. Tudo muito rápido. Mesmo assim, algumas pessoas ainda reclamavam da espera. Talvez não saibam que, muitas vezes, o atendimento médico particular, com hora marcada, nos faz esperar até por mais de uma hora, em salas cheias.  

   A enfermeira me faz perguntas de praxe. Há mais de um ano não tomo nem aspirina, porque meus olhos chegam a fechar.  Isso aconteceu duas vezes e então nunca mais tomei qualquer remédio, nem para dor de cabeça.  Em seguida sou chamada pela médica, que me indica uma injeção de fernegan e soro. Até a injeção, tudo bem. Na hora de colocar a agulha na minha veia, expliquei meu pânico. Nunca ninguém acredita até acontecer. 

   Primeiro comecei a me contrair e tremer, suar frio, tudo tornou-se esverdeado e cinza e fui apagando, até desmaiar. Uma enfermeira dizia: “saiu a agulha”. Eu estava já na cama, deitada e ouvia ao longe alguém perguntando se me tirava do soro. A veterana não hesitou em colocar outra agulha numa veia da mão e ainda disse “essas veias são ótimas!”. Tipo da frase que me causa náuseas. Fiquei lá, deitada no soro e até dormir. Quando acordei, vi que já tinha ido todo o líquido. Como me sentia bem e tinha pressa, levantei e carreguei o soro pendurado comigo. Quando olhei minhas mãos, vi sangue. Foi o suficiente para sentir tudo de novo, me arrastei ainda até uma cadeira e fui imediatamente socorrida . Tiram tudo. Melhoro. “Você veio com acompanhante?”. Não, sozinha, eu não sabia que estava tão mal. Na verdade, passei mal pelo pânico da agulha na veia, não pela alergia, ou conjunto de tudo, não sei. 

  O resultado é que tenho que fazer vários exames para saber o que me provoca alergia. Pode ser peixe e frutos do mar (que tristeza), produtos de limpeza (desculpa perfeita), sol (não, isso nunca!) ou até mesmo emocional (ah, tá). Acabei perdendo uma tarde no soro, desmaiando, consultando, o que acarretou uma reação em cadeia de atrasos e coisas ruins. 

  Eu não sei como isso vai acabar, mas me sinto cada dia pior e agora é físico. Minha dor é tão grande e eu sei a causa. Não adianta tomar ansiolíticos ou anfetaminas para amenizá-la, não é existencial a minha dor, é pura matéria, posso vê-la e tocá-la. A forma de diminuí-la é ver minha filha. Não dá para viver essa tortura de sofrer podendo aplacar o sofrimento, sabendo que é tudo tão mesquinho, burro e vão.  Saber que o outro também sofre. E tanto sofrimento causando tanta dor. A vida é tão frágil, acaba tão rápido. E vivê-la com tanta dor é jogar tudo fora. É viver com desapego da vida.