A Mãe que Amamentava o Filho

   No período mais doentio da minha vida presenciei uma das cenas mais tristes, dolorosas e humilhantes impostas a um ser humano. Falo de quando me obriguei a ver minha filha no Visitário Público de São Paulo, caso contrário ficaria sem vê-la até concluir uma perícia psicológica, o que pode significar um semestre nesse sistema tão burocrático. Eu via Dora todos os sábados, das 10h às 16h, no cárcere infantil já citado em outra postagem.

   Não lembro o motivo, mas troquei o sábado pelo domingo, ou foi a outra parte que trocou, minha memória não é exata nesse momento, porque esse domingo eu gostaria de esquecer, mas não consigo. Jamais esqueci e quando se aproxima o Dia das Mães lembro ainda mais.

  Era um dia abafado de novembro e no domingo aquela caixa de cimento ficava ainda mais cheia de crianças. Muitos pais trabalhavam no sábado e preferiam o domingo. Todos estavam muito agitados e suados, afinal os dois ventiladores de teto nem funcionavam. Eram só pais e eu de mãe e mais uma moça. Em um canto eu vi uma figura frágil, pequena e magrinha, com longos cabelos loiros e lisos. Ela estava deitada em um dos colchonetes daquele lugar insalúbre, devidamente coberto com um lençol de motivos infantis. Estava deitada com um bebezinho, que mamava vorazmente enquanto apertava o outro seio e olhava em seus olhos tristes e úmidos.

  Em um dos momentos que Dora ficou distraída brincando com a menina Vitória, me aproximei da moça. Precisava conhecer aquela história, como mãe e jornalista. Dei oi e ela me sorriu com lágrimas nos olhos, o filhinho já dormia, com aquela carinha de bebê satisfeito que foi bem nutrido pela mãe. O motivo de estar ali era tão cruel que me senti privilegiada por Dora já ter 3 anos!

  Separada logo após o nascimento do filho (nem fiz questão de saber o porquê), a jovem mãe entrou em depressão, talvez por se sentir sozinha com o bebê numa nova fase da vida onde é preciso 100% de dedicação física e emocional. Também estava desempregada e sua família não tinha muitas condições de ajudá-la. Numa tarde de sábado o pai do menino foi buscá-lo para passear. Ela ainda agradeceu, pois se sentia tão fraca que nem tinha vontade de sair de casa com o bebê. Anoiteceu e eles não voltaram. Ela entrou em desespero, ligou para todos os lugares possíveis e ninguém sabia o paradeiro do pai ou do filho. Ligaram para polícia e IML, nada. Isso fez com que ela comesse menos ainda e chorasse até desidratar. Alguns dias depois ela foi citada pela Justiça: o pai entrou com ação falando sobre a depressão dela e que poderia matar o filho e cometer suicídio! Mais uma vez um juiz decide separar mãe e filho baseado em suposições. O bebê estava com a mãe, mas ninguém tinha a guarda no papel, esse papel que vale tanto, vale mais que o amor. Esse juiz simplesmente passou a guarda para o pai, que pegou o bebê e mudou-se para São Paulo. Ah, um detalhe, a moça triste e bonita era de Curitiba.

  Essa mudança dificultou ainda mais o processo para ela, que aconteceria por meio de cartas precatórias, ou seja, qualquer ação que na mesma cidade demoraria uma semana, em outro Estado significaria 2 meses. Desesperada ela também recorreu ao Visitário Público! Como os custos de viagens seriam altos, via seu bebê a cada 15 dias. Junto com pessoas estranhas, observada por psicólogos, policiais militares e assistentes sociais. E amamentava o filho! Para continuar produzindo o alimento tão essencial, ordenhava-se e doava para bancos de leite.

  Só consegui abraçá-la e chorar. Dora veio correndo para saber se estava tudo bem com a "mamãe". Por que minha filha tinha que ver tudo aquilo? Talvez para já saber que no mundo tem muita gente boa, mas que os ruins são péssimos...

   Há mais de 5 anos a imagem dessa mãe me enche de emoção. Imagine uma mulher ser impedida de amamentar seu filho e pior, um pai cortar esse vínculo com a mãe. Mas essa mulher frágil era muito mais forte do que poderia supor. Mantinha seu leite para, de 15 em 15 dias, poder amamentar seu filho, afinal era o único momento que ele sabia o que era ter mãe. Nenhuma outra mulher faria isso por ele, só uma mãe com muito amor e coragem seria capaz de tanto sacrifício. E eu me perguntava onde estava o juiz que setenciou isso? Minha vontade era ir atrás desse homem tão justo, agarrá-lo pelo colarinho branco e levá-lo até o cárcere. Fazê-lo ver aquela cena. Uma mãe suicida que poderia matar o filho ordenha o leite para poder alimentar seu bebê quinzenalmente. "Olhe o que foi feito dessa vida". Mas vale lembrar que a Excelência só decretou a sentença porque houve uma outra parte pedindo. Não precisei perguntar o porquê da separação. Sem conhecer o pai só podia considerá-lo um ser desprovido de qualquer sentimento. E também entendi sua depressão.

    O bebê de 7 meses acordou e sorriu para a mãe. "Não era sonho meu anjo, você mamou, dormiu e vai poder mamar de novo". E foi o que ele fez. E me afastei para deixá-los naquele momento tão raro, tão íntimo e de tanto amor.

  Também tive depressão, também fui acusada de poder matar minha filha e me matar. E agora também tive minha filha levada para longe para dificultar ainda mais o processo. Pessoas cruéis existem em todos os lugares. Mães amorosas, que amamentam seus filhos, também. Nunca mais ousei ir naquele lugar no domingo. Passei a semana toda chorando ao lembrar dessa doce  mãe e do bebê impedido de ser amamentado. Só espero que hoje estejam juntos e felizes e que, diferente de mim, essa bela moça consiga esquecer.